In den Prosatexten erzählt Zanzotto von Figuren und Ereignissen, die in seinen Gedichten nur im Keim oder als Fragment dargestellt sind. Das kann die enigmatische Weiblichkeit der Protagonisten genauso sein wie die Landschaft, die aus einer tragischen Vergangenheit heraus beunruhigende Schatten auf Gegenwart und Zukunft wirft. Die Landschaft, das voralpine Hügelland in der Provinz Treviso bis hin nach Venedig und zu den Euganäischen Hügeln, spielt zudem in fast allen der im Zeitraum von 1942 bis in die Neunzigerjahre hinein entstandenen Texte eine aktive und strukturierende Rolle, wie sie üblicherweise Personen-Protagonisten vorbehalten ist.