Le tout jeune professeur il na pas vingt ans est appelé comme tant dautres.Né à Ascain, bachelier à 15 ans, Joseph avait envie de voir, dapprendre encore, de vivre. Soffre à lui la plus sotte, la plus bestiale des aventures : la guerre.Il était singulier : basque, érudit déjà, croyant, fantasque, affectueux.Il devient un matricule, on luniforme. On lui dit « va », il va, « creuse », il creuse. Marche, veille.Il nest pas dans le combat. Pas de haine, ni denthousiasme. La guerre cest son devoir. Ceux de son sang savent leffort et le don de soi.Il sert.Il observe tout : ses camarades, lennemi, lui-même, les civils rencontrés, les maisons, les champs, les arbres.Et il écrit, souvent, très souvent, presque tous les jours, à sa s½ur restée au pays, à Ascain.Il sait écrire. Lémotion, létat dâme, la colère parfois, la fatigue. Avec pudeur, avec tendresse pour Maria Dominica et les parents quil faut ménager.La censure veille. On ne peut pas tout dire.Alors il y a la langue basque. La phrase de connivence sintercale soudain dans le texte insipide et cest comme le clin d½il du joueur de muss qui dit tout à qui sait le comprendre.Le 16 juin au matin, la balle allemande entre par une oreille et sort par lautre. Il tombe. Un soupir.Parenthèse fermée.Point final.20 ans.