"Juan Manuel Roca dice aquí lo que piensa de la poesía, lo que sabe, lo que a ella le exige. () Este libro de su incesante producción marca en tono acusador, que cada día parece más desafiante y evidente, su desdén por escribir solo para obtener un conocimiento de sí mismo, esa pequeña intimidad que tanto lo irrita. No es este ya un propósito suyo, ni de los tiempos que corren" (Santiago Mutis Durán). Cuarenta y cinco poemas de Roca precedidos de impresionantes ensayos sobre la poesía, la palabra y las grandes obras de arte que más lo han impresionado.

Juan Manuel Roca (Medellín, 1946) es poeta, cuentista, ensayista y periodista. Ha publicado, entre otros, los libros: Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1977), Los ladrones nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real (1980), País secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989), La farmacia del ángel (1995), Lugar de apariciones (2000), Los cinco entierros de Pessoa (2001), Las plagas secretas y otros cuentos (2001), Un violín para Chagall (2003), Esa maldita costumbre de morir (2003), Cantar de lejanía (2005), Testamentos (2008), Biblia de pobres (2009), Temporada de estatuas (2010), Pasaporte de apátrida (2012), Tres caras de la luna (2013) y Genaro Manoblanca, fabricante de marimbas (2013). Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, rumano, ruso, japonés y portugués. También ha realizado libros en compañía de artistas plásticos como Augusto Rendón, Antonio Samudio, Fabián Rendón, José Antonio Suárez, Darío Villegas y Patricia Durán. Ha recibido diversos premios y distinciones: Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus (1975), Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia (1979), Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (1993), Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia (2000), Premio Nacional de Poesía Ministerio de Cultura (2004), Premio Casa de las Américas de Poesía José Lezama Lima (2007), Premio Poetas del Mundo Latino (2007) y Premio Casa de América de Poesía Americana (2009). En 1997 la Universidad del Valle le otorgó el título Honoris Causa en Literatura y en 2014 la Universidad Nacional de Colombia le otorgó el doctorado Honoris Causa.

"Preguntando por el domicilio del hombre", por Santiago Mutis Durán. Esquirlas y abalorios. La poética del otro. La libertad entre rejas. Poética con maletas. Poética con ventanas. Poesía y tragedia alemanas. Eros, religión y poesía. Poesía en la duda. Poesía y penuria. Poetas de acuario. La poética de Nadie. Poética de la noche. Poesía y máscaras. Poesía y realidad. La poetica del océano carpintero. El beso de la Gioconda (pintura escrita, palabra pintada). Invención de la realidad. La palabra que calla. Más allá del poema. El árbol de Claude Roy. En tren al poema. Subamos a ese tren. Dos puertas dudosas. La poesía como insatisfacción. Cerrar la puerta. Poética de René Magritte, terapeuta de los caminos. Nuevos tratos. La araña sube por la escoba que la barre. La maldición de Babel. Poesía en la barbarie. La libertad o el elogio del papel. Poética con proverbio japonés. Con Gottfried Benn y García Lorca. Poética con caballos. Poesía y hojarasca. Poesía y salud. Poesía y futuro. La infancia expropiada. Para recibir una palabra. Libro y ciudad. Albert Camus, el exilio en casa. Escamoteado a Paul Valéry. Por una lengua franca. Poética de la fragilidad. Escamoteado a Juan José Arreola. Poetas del inxilio. Lo inexpresable. Testamento de Simone Weil. ¿Otro epitafio? Cuidado. Poesía, ideas y novela. Paisaje sin banderas. Las pirotecas. Los poetas ansiosos. El poeta como arqueólogo. Poetas avaros. Una plegaria. Borges, el otro, el insomne. En el álbum del poeta burócrata. La poética del espejo. De la supuesta brevedad. Poética del cine. Poesía y ajedrez. Visitas imprevistas. De vocación hidrólata. Poesía y vacío. Poetas malditos. Poesía y manifiestos. La mujer que lava el agua. La muerte precoz. Diálogo con el otro. Entre rosas y guillotinas. Poesía y derrota. Escamoteado a Petrarca. Cinco esquirlas. Poética del mito. Religión sin feligreses. Poesía en Comala. Preguntas sobre el silencio. Poesía involuntaria. Un guiño desde Thomas Dylan. Las metáforas congeladas. A un poeta adolescente. Palabras que maúllan. Poética de la sorpresa. La poética del ocio. De bestias y poesía. Escamoteado a Topor. Sobre la imagen. Con la música y con Aimé Césaire. La poética del cine. El rapto. Otra suerte de rapto. De muros y tableros. Un agüero con nombre de lunes. Diálogo imaginario entre Auden y Valéry. Un recado para Tomas Tranströmer. Escamoteado a Roberto Arlt. La risa y el aleteo. Escamoteado a Ósip Mandelstam o el poeta sobre sí mismo. En el velorio de Gonzalo Rojas. Escamoteado a Vladimír Holan. Los oídos autónomos. De la animosidad entre artistas y poetas. Esquiarlas que dialogan con José Ingenieros. Escamoteado a Ida Vitale. El poeta como el zahorí. Diálogo a deshoras de Charles Simic con el fantasma de Héctor Rojas Herazo. Una noche con Scherezada Poética. El poema. Batallas de papel. Parábola de las manos. Novísima parábola de las manos. Los oficios del verbo. En el café del mundo. Palabras. El poeta invasor. (Poética a caballo) Arte de tiempo. La caída del reino. Antioración (Un reclamo por los poetas). Parábola del desierto. Poema que vuela / en un periódico / un domingo / bajo los vientos de agosto. Parábola del sueño y del poeta. Canción / del que fabrica / los espejos. La poesía. Poética. Visita de la poesía al hospital. Memorial / del provocador / de sueños. Lo que ocurre en el poema. Un poema movedizo. De la poesía / y su contagio. Visita a un viejo poeta. Palimpsesto desde Rimbaud. Cambio de piel (En el país de los tartufos).