Sophia Laurant ist Malerin. Malen ist alles, was sie will. Warum aber wird eine anerkannte Malerin zum Aufenthalt in einem Maßregelvollzug verurteilt? Sophia glaubt, die Menschen verstehen ihre Bilder nicht, deshalb hat man sie weggesperrt. Aber wie kam es zu dem Brand in der Galerie, bei der Sophias Tochter Benita ums Leben kam. Hat Arak, der Feuervogel, den Brand gelegt? Gibt es ihn überhaupt oder exestiert er nur in Sophias Phantasie? Sophia malt, was sie sieht. So auch den alternden Professor Wolter, der sich für die Forschung aufopfert und sich dabei illegaler Methoden bedient. Oder die liebesverwirrte Ärztin Renat Blommberg, das Grauen ihrer eigenen Kindheit. Wer ist Opfer, wer ist Täter? Wessen Lebensziele sind normal, wessen Sinnsuche ist entrückt?