Der Text eines Europäers, der unheimisch blieb in den USA und dem präzise Bilder gelangen: aus dem New York der Emigranten, befreundet mit Hans Sahl, Hermann Broch, Albrecht Schaeffer, Richard BeerHofmann, Yvan und Claire Goll, Richard Alewyn, Herbert Steiner und Christiane Zimmer (Hofmannsthal); aus der Künstlerkolonie Woodstock, wo er als Nachbar von John Calder und Archipenko lebte, während er künftigen Besatzungssoldaten Kurse über Kultur und Sprachen Europas gab. Das Nachdenken eines Deutschen, der Europa nicht loslassen wollte und dem es gelang, sich von einer Fremde her die intellektuellen Traditionen seiner Herkunft neu zu erlesen. Entstanden ist so die Lebensmitschrift eines hungrigen Mannes, der in vielerlei Freundschaftsgesprächen eine geistige Gegenwelt zur deutschen Barbarei definierte.

Werner Vordtriede (1915-1980) wuchs in Freiburg i. Br. auf. Er war früh von einer lebendig verstandenen Literatur fasziniert: Der 16-Jährige korrespondierte mit Arthur Schnitzler und mit André Gide, der für ihn eine Leitfigur blieb. Er wäre schon als Schüler gern ausgewandert und hat sein Studium ferner Länder, das mit einer entschiedenen Abwendung von Hitler-Deutschland verbunden war, lange Jahre neugierig genossen. Eine Rückkehr blieb ihm dann fast drei Jahrzehnte versagt. Ab 1933 in der Schweiz, studierte er in Zürich Germanistik, Anglistik und Romanistik und war Statist am Theater. Von 1938 an lernte er in USA weiter, promovierte, unterrichtete u. a. in Princeton spanische, französische und deutsche Literatur, bevor er (1947-1961) Germanistik-Professor in Madison an der University of Wisconsin war. 1961 siedelte er nach München über, wo er eigentlich als freier Schriftsteller leben wollte. Bis 1976 wirkte er als Professor (Germanistik, Vergleichende Literaturwissenschaft, unter anderem Übersetzer und Herausgeber von W. B. Yeats). Zu seinem wachsenden Kreis von Schülern gehörten u. a. Dieter Borchmeyer, Joseph von Westphalen, Werner Herzog, Thomas Scheuffelen. Ein Homme de Lettres eigener Prägung.