Der Maler Kandinsky beobachtet die Besucher einer Kunstausstellung, in der auch einige seiner eigenen Bilder hängen. Er hört Teile ihrer Gespräche. Was stellt er fest? Sie gehen mit dem Katalog in der Hand eifrig von Bild zu Bild und verweilen vor jedem einen Augenblick oder zwei, die Titel studierend und mit dem Katalog vergleichend. Schließlich gehen die Ausstellungsbesucher fort, verschwommene, sich überlagernde Vorstellungen von über hundert Bildern im Kopf, "ebenso arm oder reich wie sie eintraten und werden sofort von ihren Interessen, die gar nichts mit der Kunst zu tun haben, absorbiert. Warum waren sie da?" Versucht der Maler zu erforschen, warum sie nicht einmal ein Bild etwas länger und einhergehender betrachten, erhält er die Antwort: "Meist sehe ich schon auf den ersten Blick, ob es mir gefällt oder nicht. Außerdem möchte ich gern alles sehen, was ausgestellt ist, und manche Bilder sagen mir eben überhaupt nichts."