Der Autor Georg Winkler feiert seinen 80. Geburtstag - es soll sein letzter sein, denn er plant, in der darauffolgenden Nacht Suizid zu begehen, da eine fortschreitende Demenz sein Lebenselixier - das Schreiben - zerstört. Mit ihm feiern seine Lebensgefährtin Viola und seine Ex-Frau Hanna. Eingeladen ist nur noch Hannas und Georgs Adoptivsohn Martin, der allerdings den Kontakt zu Georg abgebrochen hat. Dessen dringlichster Wunsch ist es, mit Martin über den Grund für sein Verhalten zu sprechen und sich mit ihm zu versöhnen. Hanna und Viola hoffen mit ihm, dass Martin der Einladung zu diesem besonderen Geburtstag nachkommen wird. Während sie auf Martin warten entsteht ein Erinnerungspanorama, das aus drei Perspektiven Einblick in ihre prägende Kindheit - Georg als Pimpf, Viola im Zirkusmilieu, Hanna als Tochter eines KZ-Arztes - sowie den Einfluss der 68er-Bewegung und nicht zuletzt die Höhen und Tiefen ihrer Dreierbeziehung gewährt. Es geht auf Mitternacht zu.