Bach non ha mai pensato di possedere un animale domestico fino a quando non ha perso moglie e figli. Si reca alla Exotics, Inc. e acquista un umano, l'ultima moda del commercio di animali domestici. Pani è tutto ciò che ha sempre sperato: intelligente, maliziosa, con un aspetto e un comportamento così simili a quelli di una persona reale che Bach può quasi dimenticare che si tratta solo di un animale domestico. Almeno fino a quando le sue azioni non iniziano a superare i limiti dell'intelligenza della sottospecie scientificamente accreditata all'animale umano. Parla, scrive. Quando disegna un'immagine del sistema solare terrestre, Bach deve affrontare la consapevolezza che forse gli esseri umani sono più che piccoli e adorabili animali. Potrebbero essere una razza a sé stante.