Comment imaginer l'Etat moderne dans sa version coloniale ? Comment comprendre les structures et le fonctionnement d'une administration qui s'étendait des deux côtés de l'Atlantique et dont les officiers n'étaient pas (encore) des fonctionnaires publics ? Où l'échange d'informations était continu mais toujours défaillant ? Les relations qui lient la ville de Quito, en Amérique, avec Madrid, entre 1650 et 1750, sont la trame qui permet de poser ces questions et d'évoquer un passé fortement distinct du présent.