1975. Une adolescente de 15 ans, Syklviane, écrit à "Marie-Claude et Benoît". Et c'est Pierre qui lui répond. Pendant des années, au fil des lettres échangées, va se tisser une amitié hors du commun. Au-delà des différences d'âge, de situation de vie, Sylviane et Pierre vont se renvoyer, comme face au miroir, questions et réponses essentielles. Tous les deux sortiront grandis et renforcés. Adulte, Sylviane éprouve le besoin de se retourner sur ces pages de son existence.